Respira
Por Heidi Mares
-¿Y no me va a pasar nada? O qué hago si me empieza a salir mucha sangre?, ahorita se acaban de llevar a uno de aquí de la cuadra y no quiero tener que salir al hospital.
Abortar en casa es seguro, primero hay que estar bien tranquila, relajada, para que los músculos que rodean la pelvis no se tensen
El helicóptero andaba volando bien bajito por la zona y hasta en mi casa se escuchaban los plomazos cerca de la colonia Hidalgo.
Pon una película morra, de esas de Disney, pa que te relajes y no escuches las sirenas ni cómo se andan matando por allá. Tú quédate encerrada nomás, no te va a pasar nada.
Al otro día ya no me escribió. Supe por las noticias que habían matado a una mujer y secuestrado a otras 3 personas ¿o 4? La verdad es que ya pierde una la cuenta.
A mí casa ya no vienen por pastillas o consejos, la verdad es que ya nadie quiere salir. Yo todavía veo las noticias: más muertos, hieleras con cuerpos; pizzas y sombreros, los poncha llantas en lugares diferentes todos los días.
Llevamos 60 días, creo…o 65
Antes de esto, en casa teníamos la costumbre de comprar la despensa los miércoles, por aquello de que los jueves era de mal augurio. Por eso, cuando escuchamos los balazos siendo lunes por la mañana, lo primero que miramos fue el refri.
“Todavía tenemos leche sin abrir, huevos; yo creo que sí aguantamos unos tres días. Total, no es jueves” y nos reímos. Fue esa risita nerviosa de cuando te acostumbras a los eventos y los humorizas; dicen los psicólogos que es un mecanismo de defensa, una manera de sobrevivir al trauma de un evento constante. ¿Cuántos culiacanazos? ¿3, 4?
La gente dice que nomas eran 3 porque el de marzo, las veintitantas personas secuestradas, entre ellas mujeres y niños, eran familiares de la maña, que no tenía que ver con el resto de los culichis y que por eso no nos afectaba al resto de la ciudad. Otros dijeron que eran dos, porque los últimos enfrentamientos, ocurridos a finales de agosto, no fueron tan fuertes, que no se murió tanta gente y que nomás había sido en algunas colonias; porque esa es otra, aquí somos extravagantes y si no se escuchan los plomazos en cada calle con muchas personas corriendo mientras escapan de las balas, pues no cuenta, ¿verdad? Porque los “culiacanazos” importantes y ocurridos en jueves, solo impactan cuando se llevan entre las patas a gente de colonias como La primavera o Tres ríos
Por eso en casa teníamos todo listo para irnos a nuestros trabajos, porque de seguro no era más que un par de plomazos y los retardos laborales ya no se justifican con eso
6 de la tarde, ya está oscuro. Córrele. Qué cortitos se hicieron los días en Culiacán ¿verdad?, pero nomás la gente no sale más temprano de sus chambas. Dicen que el centro se quedó solo, que los locales cerraron porque ya no hay quien quiera trabajar así. Ahora pagan menos porque no se trabaja igual. Doña Letty cerró la fonda cuando vio que unos señores andaban cobrando a los otros negocios, más vale.
Cuando mi hija enfermó, ya llevábamos cuarenta y tantos días en los que la ciudad mantenía un toque de queda después de las 8. Tenía ampollas y 40 de calentura, pero nadie quería llevarnos al hospital por ser las 10 de la noche, sobre todo porque teníamos que pasar por el cuartel militar y para estas alturas ya sabíamos que esos se metían también con los civiles. Cuando por fin alguien nos aceptó el viaje nos hicieron saber que si queríamos subirnos al carro nos iba a cobrar $50 más de lo que ya marcaba la tarifa dinámica
¿130 por tres kilómetros? Ni pedo, los pago, nomás llévanos rápido
Total, ya está bien caro todo. Decían que ojalá las rentas bajaran con eso de que la ciudad no es segura. Ni madres, ahora te suben el precio porque cuentan con alarmas y entradas privadas. Necesito pensar en eso, sí, en quejarme de otra cosa, para no pensar en la niña con calentura, ni en la fila de convoyes atrás del carro o en la paquetería que no llegó porque las carreteras las bloquean a cada rato; o los bomberos que tardaron en llegar 3 horas cuando les hablamos porque ahora no salen sin policías… y los policías ¿Te enteraste? 3 semanas que anduvieron desarmados, acompañados de los militares y una ya no sabía que era peor.
El helicóptero aquí sigue volando bajito. Lo veo cerquita desde la azotea cuando salgo a tender la ropa. Me recuerda que me meta, que ya está oscureciendo y apenas van a dar las 6.
*Activista
Las opiniones expresadas son responsabilidad de sus autoras y son absolutamente independientes a la postura y línea editorial de Opinión 51.
Comments ()